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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
L’Espagne d’Unamuno
Manuel Tuñón De Lara
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « L’espagne d’Unamuno », revue Esprit, n° 332, novembre 1964,
p. 781-790.
1 L’Espagne d’Unamuno ? Ou plutôt Unamuno d’Espagne ? Les deux choses en même temps,
car Unamuno fut si essentiellement espagnol que pour bien saisir la portée de son œuvre
–et de sa vie–, il faut les replacer dans l’Espagne ; l’Espagne de son temps, certes, mais
aussi l’Espagne en profondeur qui fut la sienne. Or, parler de l’Espagne d’Unamuno, c’est
parler de cette Espagne déchirée, de cette Espagne au carrefour, entre 1864 et 1936. C’est
la période où l’on passe des formes politiques et socio-économiques du XIXe siècle à celles
du XXe. Or l’Espagne ne réalise pas entièrement ce passage –elle restera au seuil de sa
transformation–, car les forces du passé vont s’y opposer par la violence.
2 Le déchirement vient de loin. Il y a eu les guerres civiles du XIXe siècle entre carlistes et
libéraux (la dernière marquera pour toujours l’enfant Miguel de Unamuno), et la situation
redevient tendue à partir de 1915.
3 Dans cette Espagne déchirée,  Unamuno n’appartient  ni  aux uns ni  aux autres ;  il  est
surtout l’image fidèle de ce pays contradictoire qui se nie lui-même. Il ne pouvait pas en
être autrement puisque Unamuno était par définition contradictoire, déchiré, « agonique5
 ». Il l’a dit maintes fois : « Le métier d’écrivain est d’éveiller des idées et des sentiments
dans ses lecteurs, même s’il éveille aujourd’hui une idée et demain l’idée contraire. » Nous
n’essayons donc pas d’écrire un article sur le philosophe, le poète, l’auteur dramatique, le
romancier, le professeur... Miguel de Unamuno fut tout cela, et, encore plus, le recteur de
l’Université  de  Salamanque.  Cette  tâche  déborderait  nos  capacités  et  les  buts  de  cet
hommage qu’Esprit rend à sa mémoire à l’occasion du centenaire de sa naissance. D’autres
plus qualifiés  que moi,  Jean Cassou et  José Bergamín,  présentent  l’homme Miguel  de
Unamuno. Il m’incombe de donner un aperçu sur sa vie et sur le cadre où elle se déroula.
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4 Le souvenir le plus frappant qu’Unamuno garda de son enfance, ce fut celui des bombes
éclatant dans Bilbao assiégée, en 1874, quand il avait dix ans. Du 21 février au 2 mai, les
troupes  carlistes  firent  le  siège  de  la  ville,  tenue  par  les  libéraux.  Ces  souvenirs  ne
quittèrent jamais l’esprit de Don Miguel. Il les a racontés pour la première fois en 1887
dans l’article « Reminiscencias », qui porte en tête cette citation frappante du marquis de
Val de Espino : « Il est douloureux que nous, Espagnols, nous détruisions les uns les autres
sans une raison valable. » Le souvenir du siège de Bilbao domine son roman Paix dans la
guerre et de nombreux articles tout au long de sa vie. Il a été pour beaucoup dans ses
convictions libérales : « Je suis né et j’ai grandi, dit-il, dans la ville libérale et invaincue de
Bilbao, au temps de la guerre civile. » Il revendique toujours le libéralisme basque du
XVIIIe siècle et du début du XIXe, influencé par l’Encyclopédie, mais « ...qui rejoint une
religiosité chrétienne sobre, austère et civile6 »
5 En 1880, Unamuno arrive à Madrid pour y faire ses études universitaires. Il sera déçu par
la capitale, mais il n’en fréquentera pas moins l’« Athénée » de Madrid –lieu de rencontre
des intellectuels et foyer du non-conformisme.
6 En 1891, il obtient au concours la chaire de langue grecque à l’Université de Salamanque.
L’esprit unamunien devient de plus en plus lucide, dans cette Espagne « agonique » –dans
le double sens du mot– de la dernière décennie du siècle. Il  est parmi les premiers à
prendre conscience de la  très  grave crise  que traverse  l’Espagne,  quand les  derniers
vestiges de l’Empire sont ébranlés déjà et vont s’écrouler quelques années plus tard. En
1895, sort son livre L’essence de l’Espagne. Dans cette période de jeunesse, il cherche une
issue vers l’Europe –qu’il repoussera plus tard : « Nous devons nous mettre à l’heure de
l’Europe et nous plonger dans le peuple. »
7 En 1898, la défaite militaire de l’Espagne traditionnelle, la perte de Cuba, de Porto Rico et
des  Philippines,  va  remettre  en  cause  les  valeurs  de  l’Espagne  archaïque  déjà
chancelantes  au  XIXe  siècle ;  elle  marquera  surtout  l’échec  de  structures  sociales  et
politiques périmées, la faillite d’une certaine Espagne accrochée désespérément, comme
un naufragé, aux images des beaux temps impériaux. Cette même Espagne qui refusait la
« modernité » subissait la tutelle des gros propriétaires fonciers et de leurs « caciques »,
maîtres des deux partis au pouvoir, conservateurs et libéraux, élus grâce à la Puerta del
Sol, au ministère de l’Intérieur. Sans colonies, sans argent ou presque, le moment arrivait
où il faudrait regarder la vérité en face, où il faudrait repenser l’Espagne. Une équipe
d’hommes jeunes, qui sera connue plus tard sous le nom de « la génération de 1898 »,
était prête à tout repenser, à tout remettre en cause. Ces jeunes gens s’appelaient Pío
Baroja, José Martínez Ruiz (dit « Azorín »), Ramón del Valle Inclán, Antonio Machado,
Ramiro de Maeztu. Leur aîné de très peu était Miguel de Unamuno. Il s’était lié en amitié
avec un autre non-conformiste, Ángel Ganivet, jeune diplomate, qui mit fin à sa vie cette
même année 1898, en se noyant dans les eaux de Riga.
8 Unamuno était déjà parti, tout seul comme Don Quichotte, à la recherche de l’Espagne,
quand il trouva ces compagnons de route. Certes, l’effort de rénovation existait avant lui,
représenté notamment par Giner de los Ríos, Joaquín Costa, Leopoldo Alas, dans le cadre
général  de  l’Institution libre  de  l’enseignement  (fondée en 1876).  Cependant,  c’est  la
« génération de 1898 », avec Unamuno à sa tête, qui remplira le rôle de ferment de révolte
–de  révision  aussi–  dans  la  circonstance  historique  de  la  faillite  des  conceptions  de
l’ancien régime.
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9 Quelle  est  donc  cette  circonstance ?  C’est  celle  de  l’écroulement  définitif  du  pouvoir
espagnol d’outremer, sans doute, mais aussi celle de la contradiction frappante entre les
premiers  pas  de  l’industrialisation  et  le  maintien  des  structures  archaïques  dans  les
campagnes. Ces écrivains découvrent, en même temps que le paysage espagnol, la misère
des paysans. Faut-il rappeler que 2 % des propriétaires espagnols possédaient 47 % des
terres cultivées ? (Le salaire quotidien moyen d’un journalier était de 1,5 peseta pour un
total  de  285  journées  de  travail  par  an).  En  même  temps  grandissaient  les  villes :
Barcelone,  Madrid,  Bilbao,  Valence.  Madrid,  le  siège de la  Cour  et  du lourd appareil
administratif, comptait aussi 97 000 ouvriers dont 20 % de femmes (travaillant dans les
ateliers de couture) et 16 % travaillant dans le bâtiment.  À Barcelone, on dénombrait
144 000 ouvriers, dont 34 000 femmes et 22 000 enfants. La journée de travail était de dix,
onze et  parfois  douze heures.  À Bilbao et  à Barcelone,  ainsi  que dans les campagnes
andalouses les grèves devenaient plus fréquentes.
10 C’est incontestablement une période de crise, ou plus exactement, une conjoncture, un
tournant de la route parcourue par les Espagnols. Il n’est donc pas étonnant que dans ce
pays ce soit la question agraire qui se trouve, dès le début, au centre des préoccupations
de la « génération de 1898 ». Unamuno parle souvent de ces hommes qui travaillent de
l’aube au crépuscule, protagonistes de ce qu’il appelle « l’intrahistoire », pour lesquels la
Révolution dite glorieuse de 1868 n’a signifié aucun changement (Le drame des hommes
sans terres  inspire aussi  L’Andalousie  tragique  d’Azorín et  s’exprime à travers  l’œuvre
poétique de Machado.)
11 On a beaucoup discuté sur  la  « génération de 1898 »  et  Unamuno lui  même a repris
plusieurs fois le sujet. Elle est particulièrement intéressante, l’interprétation qu’il en a
donnée dans son article « La fraternité future » publié juste vingt ans après (en 1918) :
« Nous étions unis seulement par le temps et le lieu, et peut-être par la douleur, l’angoisse
de ne pouvoir  pas  respirer  dans cette Espagne-là,  qui  est  toujours  la  même.  Si  nous
sommes tous partis presqu’en même temps, par suite de la défaite coloniale, cela ne veut
pas dire que nous agissions d’accord. »
12 Ensuite,  Unamuno se  demande  s’ils  ont  retrouvé  la  patrie  vingt  ans  plus  tard,  et  il
répond : « Non, nous n’avons pas retrouvé la patrie. Et ceux qui se sont rendus, ceux qui
ont renié notre révolte, ont trouvé encore moins la patrie. Car la patrie n’est pas la cage
d’or ou de fer, ou de n’importe quoi, où ces derniers se sont enfermés pour se reposer, en
attendant la mort. »
13 La  recherche  de  l’Espagne  mène  inévitablement  Unamuno au  débat  sur  l’Espagne  et
l’Europe qui était déjà alors très à la mode.
14 On sait que le jeune Unamuno n’a pas récusé l’Europe, bien au contraire. Mais il pense les
relations  entre  l’Espagne  et  l’Europe,  non  comme  une  soumission,  mais  comme  une
interaction : l’Espagne doit recevoir, mais aussi apporter à l’Europe. Il glisse ainsi vers
l’idée de « l’hispanisation de l’Europe7 ». Dans le contexte culturel espagnol, Unamuno
apparaîtra vers 1910 comme un antieuropéen, face à l’européanisme intégral du jeune
Ortega  y  Gasset.  En  réalité,  ses  positions  sont  beaucoup  plus  nuancées,  voire
« agoniques ». C’est l’époque où le recteur de Salamanque a obtenu un succès éclatant
pour son livre La vie de Don Quichotte et de Sancho ;  Unamuno y exalte « la sainte folie
espagnole »  dans  une interprétation « anticervantiste »  de  Don Quichotte,  sans  doute
discutable, mais pas moins passionnante pour autant. Le livre, comme toutes les œuvres
d’Unamuno, est un torrent de passion, de volonté, de violence et d’amour.
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15 La période 1900-1914 est peut-être la plus féconde dans l’œuvre d’Unamuno. Il se lance à
corps perdu dans le journalisme,  il  fait  deux heures par jour de cours universitaires,
s’occupe du rectorat, écrit des livres et trouve encore du temps pour faire de la politique
(la politique conçue d’une manière particulière, presque comme une affaire personnelle).
En 1913 paraîtra Du sentiment tragique de la vie dans les hommes et dans les peuples. C’est un
livre de philosophie, mais nullement un traité de philosophie (Unamuno était étranger à
tout système), passionné, contradictoire, émouvant, dans la lignée de Kierkegaard. Jamais
la soif d’immortalité, le besoin de ne pas retomber dans le néant ne s’est exprimée avec
une telle violence chez un homme assailli par le doute mais qui veut croire, qui a besoin
absolument de croire.
16 C’est un livre d’un humanisme parfois paradoxal avec lequel on peut ne pas être d’accord,
mais qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer.
17 Le sentiment tragique... venait de sortir des presses quand Unamuno fut révoqué par un
gouvernement intransigeant. L’opinion libérale se rangea de son côté. La guerre mondiale
partagea les Espagnols et Unamuno, avec tous les libéraux, devint un partisan ardent des
Alliés. La vie espagnole connaît alors une transformation dans le sens d’une participation
des foules à l’action politique et sociale :  grève générale de 1917,  « juntas » militaires,
Assemblée des parlementaires,  réveil  des aspirations républicaines et du nationalisme
catalan, etc. Unamuno ne se ménage pas. Juste au moment où la grève va éclater, il publie
un retentissant article dans La Publicidad de Barcelone affirmant : « Il faut chercher les
causes de la grève dans les profondes aspirations démocratiques du pays. » Puis il prend
le parti des membres du comité de grève traînés en prison et revient publiquement sur sa
prise de position de 1909 en faveur de la condamnation de Ferrer8.
18 La guerre du Rif, aggravée par suite de la défaite espagnole à Annual (1921), devenue
l’affaire du roi et de l’Armée, irrite de plus en plus la sensibilité d’Unamuno. Certes, en
1922, il fut reçu au palais d’Orient par Alphonse XIII, mais cet entretien n’ébranla point
ses convictions. La crise politique et nationale provoquée par l’impuissance des vieux
partis politiques, le désir évident du roi et de l’Armée d’éluder les responsabilités de la
sanglante défaite de 1921, entraînèrent l’instauration d’une dictature militaire symbolisée
par la personne du général Primo de Rivera et accueillie avec une bienveillance bizarre
par Alphonse XIII. C’était plus qu’il n’en fallait à Unamuno pour crier son indignation,
juste au moment où toutes les bouches se fermaient. Le gouvernement militaire réagit et
Unamuno  fut  déporté  à  l’île  désertique  de  Fuerteventura  (Canaries)  en  dépit  des
protestations tumultueuses des universitaires madrilènes.
19 On connaît l’aventure de Don Miguel, libéré de sa déportation par un voilier frété par le
directeur  du  Quotidien  et  reçu  triomphalement  à  Cherbourg  le  26  juillet  1924  (nous
reproduisons  par  ailleurs  des  documents  de  l’époque  concernant  cet  épisode
romanesque).
20 Unamuno vécut exilé en France jusqu’à la fin de la dictature de Primo de Rivera, en 1930.
D’abord  à  Paris,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  la  Pérouse.  Ensuite,  ne  pouvant  pas
supporter  l’éloignement  physique  de  la  patrie,  il  vécut  à  Hendaye,  regardant  les
montagnes du Pays basque espagnol.
21 C’est à Hendaye qu’il  a édité,  de 1927 à 1929,  Hojas Libres.  Cette petite revue,  dont il
partageait la rédaction avec Eduardo Ortega y Gasset, devait jouer un rôle important dans
la révolte des Espagnols contre la dictature de Primo de Rivera. Cette lutte, menée d’une
manière très personnelle, a été l’obsession d’Unamuno pendant les six années de son exil.
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Toutefois, il a eu aussi le temps d’écrire L’agonie du christianisme, dont la première édition
(1925) fut la française, traduite par Jean Cassou (l’édition espagnole dut attendre 1930).
Cette œuvre, qui porte encore témoignage de son drame personnel, de sa foi déchirée, est
en même temps dominée par le sentiment « agonique » du peuple espagnol.  Dans ses
dernières pages on peut lire : « L’agonie de la patrie, qui se meurt, a renoué dans mon
âme l’agonie du christianisme ». Il écrit aussi en 1925 l’essai Comment on fait un roman
(terminé en 1927) où il explique à cœur ouvert son état d’esprit en exil : « Vivre dans
l’histoire et  vivre l’histoire,  me faire dans l’histoire,  dans mon Espagne et  faire mon
histoire, mon Espagne, et, avec elle, mon univers et mon éternité, tel a été et est toujours
le tragique souci de mon exil. »
22 Les années passent et la dictature est ébranlée ; les étudiants et les intellectuels sont dans
les premiers rangs de l’opposition ; les mesures que le dictateur prend contre l’Université
ne font que révéler son impuissance. C’est alors, que Miguel de Unamuno s’adresse aux
étudiants espagnols par une lettre écrite à Hendaye et datée du dimanche de la Passion
1929 : « Nous faisons de la politique ? Bien sûr, jeunes étudiants, c’est notre devoir. Notre
politique c’est faire de la justice, de la morale, de la vérité. L’injustice, l’immoralité et le
mensonge ne sont que la tyrannie policière. »
23 En janvier 1930, le roi signifie son congé à Primo de Rivera et confie la charge de former
un nouveau gouvernement au général Berenguer, chef de sa maison militaire. Il s’agit de
sauver la monarchie en essayant timidement un « retour à la légalité constitutionnelle ».
Unamuno peut rentrer en Espagne ; il foule la terre espagnole le 9 février 1930. Accueilli
par une foule enthousiaste, il lance son mot d’ordre : « Dieu. Patrie et Loi ». Il retrouve sa
famille  et  sa  chaire  à  Salamanque.  Mais  l’Espagne  est  en  pleine  crise  politique,  la
monarchie  est  chancelante,  et  Unamuno  est  devenu  l’un  des  premiers  symboles  de
l’opposition  républicaine.  Son  voyage  à  Madrid,  le  1er  mai,  fournit  l’occasion  d’une
manifestation populaire : des milliers d’étudiants et d’ouvriers acclament le recteur de
Salamanque et font face à la force publique qui se déchaîne. L’émotion est à son comble
quand Unamuno parle à l’« Ateneo » de Madrid,  le 3 mai,  et  le lendemain au cinéma
« Europe » rempli à craquer par des milliers de Madrilènes. Les étudiants déclenchent la
grève, la police tire sur eux, et le 5 mai, le gouvernement décrète la fermeture de toutes
les  universités  d’Espagne ;  il  considère que la  présence d’Unamuno à  Madrid met  en
danger la sécurité nationale. Le matin du 7 mai, des policiers pénètrent dans son hôtel et
l’obligent à rentrer, dans leur voiture, à Salamanque. Ce fait accroît l’immense popularité
de Don Miguel.
24 Le mouvement vers la République est irréversible. Le gouvernement écrase, en décembre
1930, la rébellion de Jaca et la grève générale échoue, mais ce n’est qu’un sursis pour la
monarchie, isolée du corps de la nation. Un gouvernement présidé par l’amiral Aznar, et
dirigé  en fait  par  le  vieux politicien Romanones,  organise  des  élections  municipales.
Toutes les grandes villes donnent leurs voix aux candidats républicains ; le 14 avril 1931 la
monarchie  s’effondre :  elle  est  remplacée  par  le  gouvernement  provisoire  de  la
République.  Unamuno  qui  a  été  parmi  les  premiers  à  proclamer  la  République  à
Salamanque, est élu député aux Cortès constituantes.
25 L’expérience  parlementaire  et  républicaine  apportera  de  nouvelles  déceptions  et
amertumes au recteur de Salamanque. Il n’est ni avec les uns ni avec les autres. En 1934,
quand  il  atteint  l’âge  de  la  retraite,  il  est  nommé  recteur  à  vie  de  l’Université  de
Salamanque ; il  est comblé d’honneurs et l’année suivante se voit décerner le titre de
« citoyen d’honneur » de la République espagnole. Cependant il se sent étranger à l’action
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politique quotidienne ;  il  est  ennemi de l’autonomisme catalan mais ne peut pas être
solidaire de l’extrême droite ; il ne sympathise pas avec les mineurs insurgés en 1934,
mais il condamne également la répression. Il se dresse énergiquement face à la montée du
fascisme, mais son libéralisme « très XIXe siècle » ne lui permet pas de se ranger dans la
gauche du XXe. De cette époque, il nous a laissé des dizaines d’articles publiés notamment
dans les journaux Ahora et El Sol, reflétant sa position politique aussi contradictoire que
passionnée. Il y insiste notamment sur le libéralisme. Il explique que « le libéralisme est
avant tout et  surtout une méthode,  pour poser et  essayer de résoudre les problèmes
politiques, mais il n’est pas une solution dogmatique de ces problèmes ». Il ajoute que
libéralisme « est la même chose, si l’on veut, que libre examen, libre discussion ».
26 À cette période (1931) appartient son livre San Manuel Bueno y Mártir qui est beaucoup plus
qu’un roman. La soif d’immortalité, la foi agonique d’un prêtre de village ne sont qu’une
transposition des sujets qui tourmentaient sans cesse la conscience de Don Miguel.
27 On connaît la tragédie des derniers mois d’Unamuno. Le soulèvement militaire de juillet
1936 le surprend à Salamanque, et pour la deuxième fois dans sa vie (la première avait été
en 1909) il prend le parti des militaires, croyant que leur rébellion « était nécessaire pour
sauver la liberté d’Espagne ».
28 Son adhésion au nouveau régime fut assez éphémère. Il explique son évolution, dans des
déclarations faites trois mois plus tard au journal catholique de Namur Vers : « Mais ces
temps derniers j’ai vu d’autres excès, à l’extrême droite cette fois, j’ai vu un autre péril ; je
les  ai  dénoncés  devant  Franco  lui-même.  Il  y  a  des  crimes  qui  se  commettent,  des
vengeances, des exécutions sommaires, pas ici à Salamanque (il ignorait l’assassinat du
député M. Manso et de centaines de syndicalistes), mais à Valladolid, par exemple, et dans
les villages écartés où règnent la force et l’arbitraire. »
29 Le 12 octobre 1936, au cours d’une cérémonie à l’Université de Salamanque, il se heurta
au  général  Millán  Astray  (fait  caractéristique  de  la  psychologie  d’Unamuno :  le
centraliste,  se  heurte au général  qui  a  injurié  les Catalans et  les  Basques).  Quand ce
dernier s’écrie « Vive la mort ! À bas l’Intelligence ! » Unamuno répond par des paroles
qui sont entrées dans l’histoire : « Vous vaincrez, parce que vous possédez plus de force
brutale qu’il ne vous en faut. Mais vous ne convaincrez pas. Car, pour convaincre, il faut
que vous persuadiez.
30 Or, pour persuader, il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit dans la
lutte Je considère comme inutile de vous exhorter à penser à l’Espagne. J’ai terminé ».
31 Il rentra chez lui d’où il ne devait sortir qu’après sa mort. Dans l’interview ci-dessus citée,
il expliquait : « J’ai été démis de mes fonctions de recteur, sans un mot d’explication. Je
parle trop sans doute. Mais je continuerai à parler quoi qu’il arrive. Il s’agit de la liberté et
du salut de l’Espagne. » Il ne parla plus jamais sinon pour dire, le 31 décembre, quelques
heures avant sa mort : « Malgré tout, l’Espagne se sauvera. » Il mourut agoniquement,
comme il avait vécu, et peut-être à cause de l’agonie de l’Espagne, entouré –ce sont ses
paroles– « de la plus effroyable folie collective ».
32 Unamuno  mourait  de  « douleur  d’Espagne »,  c’est-à-dire,  de  la  déchirure  espagnole.
Douze ans auparavant, il avait écrit à Paris –« au sein maternel de cette France, de ma
France, qui me nourrit la chair et l’esprit »– sur « l’Espagne, déchirée par la tyrannie la
plus honteuse la plus stupide, par la tyrannie de la bêtise militariste. » En 1936 la blessure
était beaucoup plus profonde ; Don Miguel de Unamuno, libéral et individualiste du xixe
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siècle, ne put jamais s’adapter à l’époque où les foules, subitement devenues les grands
protagonistes de la tragédie nationale –en Espagne et ailleurs– entraient en collision.
33 Lui, Espagnol à cent pour cent, mourait de la maladie de l’Espagne. Car il croyait qu’on ne
pouvait  pas  faire  et  refaire  l’Espagne  en  se  jetant  les  uns  contre  les  autres,  en
discriminant les orthodoxes et les hétérodoxes, en creusant un fossé entre les Espagnols
d’un bord et de l’autre : « Quelle invention diabolique –antipatriotique et antiespagnole–
disait-il,  celle  de l’incompatibilité  morale.  Je  me déclare incompatible  moralement et
intellectuellement avec ses inventeurs. Je suis un apostat de leur Espagne, car elle n’est
pas l’Espagne. »9.
34 Il mourait en luttant peut-être contre lui-même. Un autre Espagnol, aussi grand que lui,
Antonio Machado, écrivit quelques jours après que la nouvelle de sa mort eût traversé les
champs  sillonnés  de  tranchées  et  hérissés  de  barbelés :  « De  ceux  qui  ignorent  que
l’extinction de la voix d’Unamuno est quelque chose comme une catastrophe nationale, il
faudrait dire : pardonne-leur, Seigneur, car ils ne savent pas ce qu’ils ont perdu. ».
35 Cent ans après la naissance de Don Miguel, le moment est peut-être arrivé de réfléchir sur
la question qu’il se posait en 1931 dans le quotidien madrilène El Sol « Ressusciterons-nous
–ceux de la génération dite de 1898– en 1970 ? ».
36 Cette question a une portée presque incalculable, car le libéralisme comme méthode de
connaissance, comme refus de n’importe quel dogme –de droite ou de gauche– pourrait
bien être au cœur de la nécessaire recherche de nouvelles valeurs et de nouvelles voies de
libération de l’homme à ce carrefour qu’est la deuxième moitié du XXe siècle. Il ne s’agit
plus, bien entendu, du libéralisme individualiste et bourgeois du temps de la naissance
d’Unamuno, mais de cette méthode qui exige que les schémas de la pensée s’adaptent aux
faits et non l’inverse. Peut-être qu’une génération est sur le point d’éclore pour prendre
la  relève  historique  de  celle  de  1898,  une  génération  capable  de  surmonter  l’agonie
espagnole. Puissent tous les hommages rendus aujourd’hui à la mémoire du recteur de
Salamanque encourager les esprits à poursuivre en liberté la tâche de refaire une Espagne
pour tous les Espagnols.
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NOTES
5. Faut-il  rappeler,  avec Unamuno,  le  sens précis  du mot «agonie»? «Agonie veut  dire  lutte.
Agonique est celui qui vit en luttant, en luttant contre la vie elle-même. Et contre la mort. C’est
l’oraison jaculatoire de Sainte Thérèse de Jésus: «Je meurs, parce que je ne meurs pas». L’agonie
est donc lutte. Et le Christ est venu nous apporter l’agonie, la lutte et non la paix»
6. « Le désintéressement intellectuel » (1911).
7. Bien entendu, cela n’a rien de commun avec l’ambition impériale. C’est plutôt un jeu d’esprit
pour affirmer l’idéalisme quichottesque contre le positivisme et le scientisme du début du siècle
8. « Mes aveux », article publié en décembre 1917.
9. « Réflexions d’actualité », article publié en 1934.
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